1950年代，好莱坞黄金时代。艾迪·曼尼克斯是 Capitol Pictures 制片厂的“问题解决专家”，专门替明星们摆平各种见不得光的丑闻。这天一早，他刚处理完女星未婚怀孕的麻烦，又被告知史诗大片《凯萨万岁！》的主角——大明星贝尔德被一个自称“未来之河”的共产主义组织绑架了。与此同时，导演对剧本的结局不满意，非要临时重写；歌舞片女王拒绝跟搭档演接吻戏；还有两个八卦专栏作家正想方设法挖他的黑料。艾迪必须在日落之前找回贝尔德、摆平所有烂摊子，同时保住自己的饭碗。这是科恩兄弟献给好莱坞的一封又爱又恨的情书。
科恩兄弟发挥稳定，用一天的时间轴串起了好莱坞黄金时代的众生相。乔什·布洛林的焦头烂额和乔治·克鲁尼的蠢萌相映成趣。对共产主义猜想的讽刺段落堪称神来之笔。
根据题材和片库关联整理的相关内容。
2025
一个自称来自半人马座的外星少年转学到地球高中，却发现全班同学都在假装自己是地球人。
2020
一名失忆的CIA分析员发现自己的记忆全是伪造的，而他真实的身份竟是敌方派来的顶级休眠间谍。
2024
乞丐出身的少年进入京城八大楼学艺，凭一道“开水白菜”在军阀混战中保住了濒临倒闭的老字号。
2022
70岁的艾玛一直与狱中笔友柏贝通信，当她决定去探监时，发现对方竟是自己50年前的初恋。
2026
一个被互联网大厂裁员的中年人，被迫教自己退休的父亲如何成为一名“网红”。
1989
被老婆赶出家门的广告小文案，周旋在新欢旧爱之间，才发现自己才是最大的笑话。